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			SINOPSIS 


			 


			Estas Navidades no van a ser fáciles para Charlie. Es la primera vez que se enfrenta a una celebración tras salir del hospital. Su ingreso y que sea el único miembro de su familia abiertamente gay no ayudará a darle lo que más desea: tranquilidad y pasar inadvertido. Las cosas quizá no salgan como Charlie espera, pero, pase lo que pase, sabe que siempre podrá refugiarse en Nick, a su lado, en el sofá, mientras espera a que la tormenta a su alrededor se calme. 


			 


			¡Con ilustraciones de Alice Oseman! 


			
  
	 

	 	
	 
  [image: ]


			

	 

	 	
	 
  [image: ]


			

	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  		

				«—Por lo tanto, es evidente —añadió Jane— que él no va a volver este invierno». 


			
			 


			Orgullo y prejuicio, JANE AUSTEN 
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			Tori 


			 


			Me despierto solo dos horas después de quedarme dormida. Tengo la sensación de que el tiempo que paso durmiendo en Nochebuena se acorta cada año, seguramente porque la hora a la que suelo conciliar el sueño se retrasa día tras día a causa de mi adicción, un tanto preocupante, a internet. Puede que al final deje de dormir del todo y me convierta en un vampiro. Me pega muchísimo. 


			Pero no voy a empezar a quejarme de mis hábitos de descanso, porque hoy es Navidad, el único día del año en que debería hacer el esfuerzo de no quejarme por nada. Algo un tanto complicado cuando tu hermano de siete años te estampa una almohada en la cara a las seis de la mañana. 


			Digo algo parecido a «noooo» y me escondo debajo del edredón, pero eso no desanima a Oliver, que me destapa y se mete conmigo en la cama. 


			—Tori —me susurra—. Es Navidad. 


			—Hum. 


			—¿Estás despierta? 


			—No. 


			—¡Sí! ¡Estás despierta! 


			—Que no. 


			—Tori. 


			—Oliver… ¿Por qué no despiertas a Charlie? 


			—Mamá no me deja. —Me revuelve el pelo—. Toriiii… 
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			—Grrrr. —Me doy media vuelta y abro los ojos. Oliver se ha tapado hasta la barbilla con el edredón y me mira retorciéndose de la emoción con el pelo de punta como un diente de león. Charlie y yo hemos analizado largo y tendido el misterio de que Oliver sea nuestro hermano, porque él es la alegría personificada y nosotros somos un par de emos tristones. Hemos llegado a la conclusión de que él se ha quedado con todos los genes de la felicidad de los hermanos Spring. 


			Oliver sostiene una felicitación de Navidad en la mano. 


			—¿Qué haces con una…? 


			Abre la tarjeta y una versión de We wish you a merry Christmas, tan alegre que me entran ganas de potar, resuena en mi oído. 


			Lanzo un gemido y empujo a Oliver para echarlo de la cama. Mi hermano rueda por el suelo y estalla en risitas. 


			—Serás pelma —murmuro antes de sentarme y encender la lamparilla de noche, y Oliver grita de alegría. 


			—¡Yupi! 


			Empieza a pasearse por mi habitación abriendo y cerrando la felicitación, que repite las dos primeras notas una y otra vez. 


			La Navidad no está mal en mi casa. Es tranqui. Discreta. Mi padre se refiere a ella como «Navidad Spring» y le parece muy gracioso. Abrimos los regalos en cuanto nos levantamos, luego vienen nuestros familiares para la comida navideña y se quedan hasta muy tarde; nada más. Yo juego a la Play con mis hermanos y mis primos, mi padre se emborracha, mi abuelo español (el padre de papá) discute con mi abuelo inglés (el padre de mamá); todo de lo más entrañable. 


			Pero este año el día de Navidad no va a ser normal, precisamente. 


			Mi hermano de quince años, Charlie, tiene un trastorno alimentario. Anorexia. Hace mucho que arrastra el problema, pero últimamente ha empeorado y eso lo estresa tanto que en octubre recayó en la autolesión. Ha pasado unas semanas ingresado en el hospital, en una unidad de psiquiatría dedicada a adolescentes con trastornos de la alimentación. El tratamiento le ha sido de gran ayuda, pero la situación todavía es complicada. Obvio. 


			Yo no creo que cayera tan enfermo por nada en particular. Son cosas que pasan, como las infecciones o el cáncer. Él no tiene la culpa. De hecho, seguramente tuve yo la culpa de que empeorara tanto. No les dije nada a mis padres cuando lo noté raro y tampoco le pregunté a él qué le pasaba. Tendría que haber hablado más con mi hermano. No estuve a la altura. 


			Pero lo que importa hoy no son mis sentimientos. Ni siquiera los sentimientos de mis padres. La Navidad es una época estresante para las personas con trastornos de la alimentación, porque la comida tiene un papel protagonista en las celebraciones y sé que Charlie está angustiado con el tema. Lleva agobiado toda la semana, discute con mi madre prácticamente a diario y luego se encierra en su habitación. 


			Así que hoy tenemos que centrarnos en apoyar a Charlie. 


			Busco el teléfono, paso de las notificaciones y le envío un mensaje a Becky, que es mi mejor amiga. 


			 


			


				Tori Spring 


			

			(06:16) FELIZ NAVIDAD. Da gracias por no tener hermanos. Estoy cansada. Oliver me ha tirado una almohada. Que duermas bien. Adiós. 


			


			 


			Ayer mis padres nos prohibieron despertarlos antes de las 7.30. Ahora son las 6.17. Me levanto y descorro la cortina. Al otro lado reina la oscuridad con el matiz amarillento de la luz de las farolas. Vuelvo a acostarme y conecto la radio. Por una vez está sonando un villancico suave en lugar de All I want for Christmas is you. Qué gusto. Oliver da vueltas en la silla de mi escritorio y un coro canta Noche de paz. Se me cierran los ojos de nuevo y ahora Oliver está sentado en la cama conmigo, la felicitación musical descansa sobre un montón de ropa tirada por el suelo y son las 6.29, las 6.42, las 6.55… Oliver me tira del pelo con suavidad, me habla de los regalos que ha pedido y de si Papá Noel se habrá comido las galletas que le ha dejado, y yo le murmuro algo, no sé qué, y me estoy durmiendo… 


			Y entonces la puerta de mi habitación se abre de nuevo. 


			—¿…Victoria? 


			Me despierto por décima vez. Es Charlie, apenas visible a la luz tenue, de pie en el umbral, enfundado en una sudadera Adidas azul marino y un pantalón de pijama de cuadros. Parece cansado, pero sonríe. 


			—¿Estás despierta? 


			—No —respondo—. Estoy viviendo una experiencia extracorpórea. Soy un fantasma. 


			Charlie resopla y entra en mi habitación. Me vuelvo a mirar a Oliver, que se ha dormido apoyado contra mi hombro. Le doy un empujoncito con el codo. Se despierta de golpe y ve a Charlie. 


			—¡Charlie está aquí! —grita. Se abalanza sobre él y se estrella contra sus piernas con tanta fuerza que por poco lo tira al suelo. Riendo, Charlie lo coge en brazos como si fuera un bebé, algo que hace al menos una vez al día. Oliver se muere de risa. 


			—Hala, estás superdespierto, ¿eh? 


			—¿Podemos bajar ya? 


			Charlie se acerca a mi cama con Oliver en brazos. 


			—No, mamá dijo a las siete y media. 


			—Aiiiins. 


			Oliver se retuerce en los brazos de Charlie y cae a mi lado. Al momento se acurruca debajo del edredón y Charlie se sienta a su lado, contra el cabecero. 


			—Uf. Los hermanos pequeños son unos plastas —le digo, pero estoy medio sonriendo también. Me acurruco debajo de la colcha—. ¿Por qué no os quedáis en vuestras camas? 
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			—Por molestar —sonríe Charlie—. ¿Estás oyendo Radio 4? ¿A qué viene esa música de iglesia? 


			—Dudo que pueda soportar a Mariah Carey tan temprano por la mañana. 


			Charlie se ríe. 


			—Yo tampoco. 


			Al igual que Oliver, su flequillo parece un remolino. Tiene unas ojeras muy profundas y ya ni me acuerdo de cómo era su cara sin ellas. Aparte de eso, parece casi el de siempre, larguirucho y mono. 


			—Solo he dormido dos horas —comento. 


			—Lo mismo digo —responde, pero creo que su insomnio se debe a razones distintas. 


			—¿Cuántos regalos te trae Papá Noel cuando tienes siete años? —pregunta Oliver, que ahora se ha puesto de pie y salta sobre el colchón como si estuviera en una cama elástica. Charlie y yo nos partimos de risa. 


			—Siete —responde Charlie con seguridad—. Los mismos que tu edad. 


			—Entonces… cuando tenga ochenta, ¿me traerá ochenta regalos? 


			Charlie empuja el pecho de Oliver, que se cae de culo con una gran sonrisa. 


			—Si te portas bien, ¡sí! 


			—¡Qué ganas tengo de cumplir ochenta años! —exclama Oliver. 


			—Yo también —dice Charlie. 


			Es guay volver a estar todos juntos. Me sentía rara cuando solo estábamos los cuatro, sin Charlie. Mi hermanito es demasiado pequeño para poder mantener una verdadera charla con él y no es que odie a mis padres ni nada, pero tampoco es que hagamos buenas migas. Mi madre tiene la manía de evitar cualquier conversación sobre un tema mínimamente profundo o emotivo. Mi padre hace lo mismo, aunque lo disimula hablando de libros sin parar. Nos llevamos bien, pero tengo la sensación de que nunca hablamos de nada importante. 


			Ni siquiera son capaces de comentar sin tapujos el trastorno de Charlie, aunque ahora mi hermano está recibiendo tratamiento profesional. Pensaba que las cosas cambiarían, que podríamos hablar con normalidad de sentimientos y cosas así. 


			Pero no. 


			—¿Te imaginas ser muy viejecito? —dice Charlie poniendo voz de anciano, y Oliver suelta risitas mientras se arrastra para sentarse con nosotros contra el cabecero. La sonrisa de Charlie es contagiosa. 


			Se ponen a jugar al veoveo. Hoy va a ser un día complicado, pero todo el mundo tiene días complicados, ¿no? Yo siempre había pensado que mejor un día complicado que uno aburrido, aunque ahora soy más lista. A lo largo de estos últimos meses hemos vivido un montón de días difíciles. Hemos vivido demasiados días difíciles. 


			—Feliz Navidad —suelta Charlie sin previo aviso. Se inclina por encima de Oliver para apoyar la cabeza en la mía. Yo inclino el cuello también y recuesto la cabeza sobre su hombro. La música sigue sonando en la radio. Me parece que está saliendo el sol o podría ser la luz de las farolas. No voy a pensar en estos últimos meses, en Charlie y en mí, en tanta tristeza. Lo voy a enterrar todo en lo más profundo de mi mente. Solo durante el día de hoy. 


			—Feliz Navidad —respondo. 


			Intento no dormirme de nuevo, pero lo hago, con la risa de Oliver tintineando en mis oídos. 


			 


			* 


			 


			Son las doce menos diez. Charlie y yo todavía estamos en pijama y nos hemos sentado en el sofá a jugar a la última versión de Mario Kart. Se la han regalado a Oliver, pero él está entretenido con el mogollón de tractores de juguete que le ha traído Papá Noel. 


			Mis padres me han comprado un portátil nuevo y a Charlie le han regalado un móvil: las cosas que habíamos pedido. Casi nunca nos hacen regalos sorpresa. Y aunque Charlie y yo nunca nos habíamos esforzado demasiado con los obsequios navideños, este año le he comprado un altavoz bluetooth para su habitación y él me ha sorprendido con una funda para el portátil que lleva una imagen de Miércoles Addams. Me parece que nos conocemos mejor de lo que pensábamos. 


			—¿Es cosa mía o esta versión es mucho más difícil que la anterior? —le pregunto a Charlie. 


			Intenta que Bebé Mario vire a toda velocidad, pero en vez de eso acaba despeñándolo por un precipicio. 


			—No, sí que lo es. A mí antes se me daba bien. 


			Estampo a Bowser contra un árbol y todos me adelantan. 


			—¿Probamos luego la Senda Arcoíris? 


			—No sé. Dudo que mi autoestima pueda encajar el trastazo. 


			—¡Hala! 


			Resopla. 


			—¿Demasiado realista? 


			Esbozo una sonrisita. 


			—Puede. 


			—¿Niños? —Mi madre entra en la sala. Lleva puesto su vestido navideño (una prenda morada que es bastante bonita, a decir verdad) y se ha rizado el pelo. Siempre nos obliga a vestirnos elegantes el día de Navidad, como si fuéramos a hacer algo más que estar tirados en el sofá durante doce horas. Arquea las cejas—. ¿No os vais a vestir? 


			Charlie no contesta, así que le digo: 


			—Sí, enseguida. 


			—No tardéis mucho. En media hora estarán todos aquí. 


			—Acabamos este nivel y ya está. 


			Mi madre se marcha. Miro de reojo a Charlie, que no despega la vista de la pantalla. No creo que hayan discutido hoy, pero el conflicto se palpa en el ambiente. Y no os voy a mentir, mi madre me está rayando un poquitín a mí también. Está superborde con Charlie desde que volvió a casa. Una actitud que no ayuda a nadie, francamente. Si lo tratara con más amabilidad —en plan, si le preguntara cómo se encuentra y cosas así— puede que a Charlie le resultara más fácil contarle lo que está sintiendo. 


			—¿Cómo llevas lo de hoy? —le pregunto. No quiero mencionar la comida de Navidad. Charlie y mi padre han revisado juntos el menú para que mi hermano se fuera mentalizando, pero he leído en internet que hablar de alimentos, comidas, cenas y cosas así todo el tiempo con una persona que tiene anorexia es contraproducente. 


			—Bien —me contesta. Supongo que es mejor obviar el tema. 


			Llegamos al final del nivel y le digo: 


			—Tenemos que probar la Senda Arcoíris antes de vestirnos para la comida. 


			—¿Sí? ¿Crees que podrás soportar tal cantidad de fracaso total? 


			—Nunca se sabe. A lo mejor se me da bien. 


			Charlie se ríe en mi cara. 


			—Ya lo veremos. 


			 


			* 


			 


			Al final me enfundo la única falda que tengo, que es de color gris, y la combino con una camisa y un jersey. Rara vez me arreglo para salir, porque soy la persona menos sociable sobre la faz de la tierra. Así que aprovecho esta ocasión tan especial para cepillarme el pelo, seguramente por primera vez en todas las vacaciones. Diez puntos para mí. 


			Nuestros familiares empiezan a llegar, y a Charlie y a mí nos toca hacer de comité de bienvenida, 


			algo que implica demasiados abrazos para mi gusto. El abuelo y la abuela son los primeros en aparecer. El abuelo farfulla algo de su coche y la abuela se disculpa con la mirada. A continuación, llegan nuestros abuelos españoles, que viajaron desde Mojácar la semana pasada y se alojaron en casa del tío Ant. Charlie mantiene una patética conversación en español con el yayo mientras la abuelita se lamenta largo y tendido al descubrir que este verano me he cortado la melena. 


			El hermano de mi padre y su familia han venido con ellos. Son el tío Ant y la tía Jules junto con nuestras tres primas: Clara, que tiene veinte años y estudia veterinaria; Esther, de mi edad; y Rosanna, una niña de doce años que parece incapaz de tener la boca cerrada. Más tarde llega la tía Wendy, la hermana de mi madre, así como varios familiares mayores cuyo parentesco no tengo del todo claro; y la hermana de mi padre, Sofia, junto con su marido, que se llama Omar, y su recién nacido. La casa está a reventar. Espero poder escaparme a mi habitación dentro de un rato para desconectar. 


			No vemos a nuestras primas más que unas pocas veces al año, pero cada vez tengo más claro que no se parecen en nada a Charlie y a mí. Sobre todo porque están empeñadas en ser simpáticas y divertidas todo el tiempo. 


			—Charlie, guapo —dice Clara desde la otra punta de la mesa de los niños, una vez que la comida navideña avanza a toda mecha. Clara está guapísima con cualquier cosa que lleve encima y le han permitido asistir a nuestra fiesta de Navidad en vaqueros, algo que me da mucha rabia. Señala con el tenedor a Charlie, que está sentado a mi izquierda—. Tienes que contarnos quién es ese novio nuevo que tienes. 


			Esther se despabila al oírlo y mira fijamente a Charlie a través de sus gafas. Ella no es tan charlatana como Clara y Rosanna, pero por lo que he deducido de su Twitter, es posible que no sea hetero y que por eso le interese tanto la vida amorosa de Charlie, que es la única persona abiertamente gay de toda la familia. 


			Él se revuelve en la silla. Viste vaqueros negros y no se ha cambiado la sudadera Adidas azul marino que, acabo de darme cuenta, pertenece a Nick. Me parece que ha escogido ese atuendo adrede para fastidiar a mamá. 


			Clara toma un contundente bocado de puré de patata. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Nick. 


			Mi hermano titubea una pizca al decirlo. Seguramente no se esperaba un interrogatorio, además de las dificultades que ya le acarrea la cena de por sí. 


			—¿Cuánto hace que salís? 


			—Esto… dieciocho meses. 


			—¡Ah! Entonces no es nuevo, precisamente — se ríe Clara. 


			Charlie juguetea con las mangas de la sudadera. 


			—Ja, ja… No… 


			Mi prima no se está percatando de que Charlie se siente incómodo, salta a la vista. Él no para de lanzar miraditas hacia los abuelos ingleses, para asegurarse de que no están oyendo lo que se habla en nuestra mesa. Charlie no quiere decirles todavía que es gay, porque piensa que tal vez sean un poquitín homófobos. Mucha gente lo es, por desgracia. 


			—Y os conocisteis en el cole, ¿no? 


			Ojalá Clara se callara la boca de una vez. Todo esto a ella no le importa una mierda. 


			—Sí. —Charlie suelta una carcajada forzada—. ¿Te lo ha contado el tío Ant o…? 


			—Sí, claro, ya sabes cómo es. 


			Esther observa a Charlie con atención. Rosanna intenta hacerle una trenza a Oliver, que está hasta las narices. 


			Clara continúa: 


			—Deberías traerlo mañana a nuestra casa. 


			Esther la mira y sonríe. 


			—¡Sí! Sería genial. 


			Siempre vamos a casa de mis primas el segundo día de Navidad, y se nos permite invitar a novios y a novias. Ni Charlie ni yo hemos llevado a nadie todavía, porque mi hermano empezó a salir con Nick en abril y a mí me cae mal casi todo el mundo. 


			Charlie esboza una sonrisa incómoda. 


			—Ah, bueno, me parece que su familia tiene planes para mañana. 


			Clara hace un mohín. 


			—Oh, qué pena. —Al momento clava en mí su penetrante mirada—. ¿Y tú, Tori? ¿Ya has conocido a algún príncipe azul? 


			Contengo el impulso de lanzar una carcajada desquiciada. 


			—Je… No. Ja, ja. No. 


			Clara se ríe por mí. 


			—Uf, pues no te pierdes gran cosa, te lo prometo. Los heteros son lo peor. —Señala a Oliver con el tenedor—. Esperemos que este sea buen tío cuando se haga mayor. 


			—Puede que no sea hetero —interviene Esther por fin. 


			Su voz se parece muchísimo a la de Clara, pero me parece que Esther me cae mejor que su hermana. Hemos mantenido unas cuantas conversaciones pasables sobre Doctor Who. 


			—Tienes mucha razón —dice Clara, que se apoya en una mano y observa a Oliver como si fuera un recién nacido—. Charlie, ¿cuándo supiste que eras gay? 


			Los ojos de Charlie se agrandan de miedo ante la perspectiva de tener que enzarzarse en esa charla. Por suerte, en ese momento mi padre se planta junto a la cabecera de la mesa, todavía con el delantal puesto sobre la camisa y el chaleco. Lleva la corona de la bolsa del cotillón en precario equilibrio sobre la cabeza. 


			—¿Qué tal va todo por aquí? —Está mirando a Charlie y le propina unas palmaditas en el hombro—. ¿Lo estáis pasando bien? 


			Por primera vez en toda la comida, echo un vistazo al plato de Charlie. Parece ser que ha comido un poco y eso es muy buena señal, porque a Charlie no le gustaba el pavo asado ni siquiera antes de sufrir su trastorno alimentario. Aunque está muy bien que mi padre se preocupe, también está poniendo el foco en mi hermano, y eso es lo último que quiere Charlie. 


			—Muy bien —respondo yo a toda prisa. 
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			Mi padre me mira a los ojos y asiente levemente con la cabeza. 


			—Perfecto. Avisadme si necesitáis más bebida. 


			Regresa tranquilamente a su mesa. 


			Charlie se vuelve a mirarme y dice en voz baja: 


			—Qué brasas. 


			Yo no quiero decirlo, pero lo hago de todos modos: 


			—Es posible que esté preocupado. 


			Charlie pone los ojos en blanco. 


			—¿No podemos tener una comida nor…? 


			Pero su voz se apaga y se queda mirando el plato. 


			 


			* 


			 


			No vuelve a decir gran cosa durante el resto de la comida, así que Rosanna me somete a mí a una horrorosa sesión de preguntas y respuestas sobre todos mis amigos del cole. Luego Esther quiere que le cuente las series de televisión que estoy viendo y, poco después, Clara empieza con el rollo de «¿ya sabes qué carrera vas a estudiar?», a lo que me limito a responder: 


			—No, no lo sé. 


			Charlie no para de sacar el teléfono y enviar mensajes por debajo de la mesa. Me está poniendo de los nervios, pero no quiero tomarla con él porque ya lo están haciendo todos los demás. 


			Consigo escapar por fin del trío de las primas después de comer y me siento tranquilamente en el sofá para echar un vistazo a mi teléfono. 


			 


			

				

			Becky Allen 


			(11:07) Loooool. Cuánto me alegro de ser hija única 


			(11:09) FELIZ NAVIDAD, INSOMNE 


			(11:10) Te quiero muchoooo 


			(12:22) Mi padre me ha regalado el último Call of Duty. Nos vemos en mi próxima vida  


			(14:01) Mi madre ya está superpedo. ¿Tu familia querrá adoptarme? 


			(14:54) ¡MI MADRE ESTÁ BAILANDO ENCIMA DE UNA SILLA! 


			(14:59) #SalvadABecky 

			
			


			 


			—¿Y qué tal te encuentras, Charlie? 


			La voz del tío Ant arranca mi atención del móvil. Mi tío se parece mucho a Clara; disfruta a tope con los cotilleos. Disfruta a tope con los temas profundos y suele ser un plasta. Se ha sentado en una butaca en la otra punta del salón, de cara a Charlie, que está a mi lado en el sofá. 


			—Pues… —Charlie agranda los ojos mientras busca algo qué decir—. Me va bien, gracias. 


			—Qué bien que hayas podido pasar las fiestas en casa. No quiero ni imaginar cómo será la Navidad en un sitio como ese. 


			Una tensión palpable nos envuelve poco a poco. Los abuelos mantienen su propia conversación en el sofá, por suerte, y mis padres no están en el salón; pero el tío Ant, la tía Jules, nuestras primas y otros de nuestros diversos familiares están pendientes de Charlie. Mi hermano cierra los puños. 


			—Bueno, lo decoraron con adornos de Navidad —responde—. Y en general me vino muy bien. 


			Me revienta cómo reacciona la gente cuando se entera de que Charlie ha pasado unas semanas ingresado. Como si fuera lo más horrible que han oído en su vida. Sucede porque tienden a relacionarlo con «manicomio» y «locos» en lugar de «tratamiento», «recuperación» y «aprender a gestionar un trastorno de la alimentación». 


			No me entendáis mal: he leído en internet que las unidades de psiquiatría no siempre son geniales. Parece ser que algunas tienen un personal horrible o no cuentan con los fondos que necesitan. Pero el sitio en el que estuvo Charlie lo ayudó más de lo que podríamos haberlo hecho mamá, papá y yo. Contaba con un equipo de expertos que le enseñó a entender sus sentimientos y a empezar a trabajar para recuperarse, sin la distracción y la presión de las clases. 


			Sinceramente, es probable que estar ingresado le salvara la vida a Charlie. 


			Por desgracia, cuando por fin se me ocurre cómo contarle todo eso al tío Ant, él ya ha reanudado su sarta de estupideces infumables. 


			—Ah, seguro que sí —continúa—. Pero la gente cuenta auténticas historias de terror, ¿no? Paredes blancas, camisas de fuerza y cosas así. 


			La tía Jules se ríe y le propina a su marido un manotazo en plan de broma. 


			—Venga ya, Antonio, los hospitales mentales no son así en realidad. 


			—Unidad de psiquiatría —la corrijo. 


			Ella carraspea. 


			—Sí. —Le dirige a Charlie una amplia sonrisa—. Todos estamos muy contentos de que Charlie se encuentre mejor y esté de vuelta con nosotros, ¿verdad? 


			—Pues claro —asiente el tío Ant. 


			Esa es otra cosa que no entiendo. Piensan que los trastornos de la alimentación y las enfermedades mentales se pueden curar de la noche a la mañana. No entienden que es todo un proceso. Que requiere tiempo, tratamiento y trabajo, y que hay días buenos y días malos. 


			—Gracias —dice Charlie, aunque parece a punto de echar la pota. 


			—¿Y tú qué tal, Tori? —pregunta la tía Jules—. ¿Cómo te va el curso? 


			Empiezo a recitar la respuesta que tengo preparada para esas ocasiones (Muy bien / es mucho más difícil que la secundaria obligatoria / lo mejor es que por fin me he librado de la educación física) y mientras lo hago Charlie se levanta y abandona el salón. Yo pongo una excusa y lo sigo a la primera ocasión, haciendo esfuerzos por no odiar al tío Ant y a la tía Jules tanto como los detesto ahora mismo. A veces me desconcierta que la gente pueda decir cosas así y quedarse tan ancha. Que no tengan ni idea de nada. 


			Salgo al pasillo para entrar en la cocina, pero me quedo parada cuando veo a Charlie y a mi madre dentro, plantados el uno frente al otro como si estuvieran en plena discusión. 


			—¿Quieres que lo hablemos o no? Te estás poniendo en un plan muy inmaduro, Charlie. 


			—¿Ah, sí? ¿Por qué soy inmaduro? 


			—Te comportas como un crío que intenta llamar la atención de todo el mundo. 


			—Yo no quiero que nadie me preste atención, ese es el pu… Ese es el problema. 


			Mi madre se arranca los guantes de goma. 


			—Mira, todos somos conscientes de que estas fiestas son complicadas para ti, pero al menos podrías reconocer que nos estamos esforzando al máximo. 


			—¿Esforzando al máximo? Y qué quieres, ¿un puto diploma de felicitación? 
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			—Habla bien. 


			—¡La mitad del tiempo te niegas a reconocer que tengo una maldita enfermedad mental y la otra mitad te esfuerzas a tope por hacerme sentir que habrías preferido a cualquier otro hijo que no fuera yo! 


			Y es entonces cuando mi madre estalla. 


			—¡Fuera! —Señala la puerta de la cocina—. Largo de aquí. 


			Charlie no dice nada en absoluto. Da media vuelta, se encamina a la puerta, sale y me encuentra allí. Mi madre desaparece de mi vista y Charlie se queda parado, mirándome. 


			—Me voy a casa de Nick —dice, intentando hablar en un tono tranquilo. 


			—Ah —es mi respuesta. 


			Me da la espalda y empieza a ponerse los zapatos. 


			—Por favor, no te marches —le pido. 


			—No puedo… —Vuelve a incorporarse—. No puedo soportar —señala el salón y la cocina— todo esto. 


			—Pero es Navidad —protesto. 


			—Seamos sinceros —continúa como si no me hubiera oído—. De todas formas, soy el hazmerreír de la familia. 


			—No es verdad. 


			Sale al vestíbulo y coge su abrigo y una bolsa de regalos para Nick. 


			—Este invierno ha sido una mierda. 


			Se guarda una llave de repuesto y abre la puerta. Está lloviendo. El frío se cuela en la casa. 


			Tengo ganas de llorar. Quiero hacer lo que sea para impedir que se marche. 


			—¿No puedes pasar la Navidad conmigo, al menos? —le digo. 


			Se vuelve a mirarme. Tiene los ojos llorosos. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Estás con Nick el resto del tiempo. 


			Entonces me grita: 


			—¡Porque él no me trata como si fuera un puto enfermo mental! 


			Me quedo helada. 


			—Yo tampoco… –empiezo, pero me falla la voz. 


			—Perdona —me dice, aunque ya se marcha—. Luego nos vemos. 


			La puerta se cierra y yo no me muevo. 


			Me miro la falda gris. Ojalá llevara vaqueros. Me siento como si no fuera yo. Caigo en la cuenta de que todavía llevo puesta la corona del cotillón, así que me la quito y la rompo en pedacitos. 


			Debería haber adivinado lo que iba a pasar. 


			Charlie no se ha portado bien, pero no tengo ningún derecho a enfadarme con él. 


			Vuelvo a la cocina. Mi madre todavía está fregando los platos. Me acerco a ella y su cara parece grabada en piedra. En hielo, quizá. Guarda silencio un momento y luego dice: 


			—Hago todo lo que puedo, ¿sabes? 


			Sé que es verdad, pero todo lo que puede no es suficiente y el problema no debería ser cómo se siente ella, en cualquier caso. Abandono la cocina y me acomodo en las escaleras. 


			Oliver pasa corriendo por mi lado con uno de sus tractores nuevos. 


			Salgo al vestíbulo y abro la puerta para ver si Charlie se ha quedado sentado en el bordillo, al final del acceso de los coches. Pero no está allí. Normalmente el invierno es mi estación favorita. Sin embargo, Charlie tiene razón: este invierno está siendo una mierda. Me siento en el porche con los pies asomando por la puerta. Alguien ha decorado su casa con guirnaldas de luces que se extienden hasta la calle, pero cuanto más las miro, más tenue me parece su luz. No tengo la sensación de que sea Navidad. 


			Yo creo que también me estoy esforzando a tope. Me siento con él en cada comida. Le pregunto cómo se encuentra a diario y a veces me lo dice. He empezado a ser su amiga además de su hermana. 


			Nada de eso importa. Yo no importo. Él importa. 


			Un coche pasa por la calle. Empieza a anochecer. Está oscuro, hace frío y llueve a ratos. Pienso que es un gustazo y me río para mis adentros. ¿Desde cuándo esas tres cosas son mis favoritas? 
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  Charlie 

  
  		 


			

				Nick Nelson 



			(00:01) Eh, tú, ¡¡¡¡Feliz Navidad!!!! 

			
			

			
			

			 


				

				Charlie Spring 


			

			(00:02) ¡¡¡¡Feliz Navidad!!!! 


			Te quiero un montón 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(00:02) Vete a dormir, lelo 


			(00:03) (¡¡¡¡Yo también te quiero mogollón!!!!) 

			
			


			 


			* 


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(06:31) Oliver acaba de despertar a Victoria con la felicitación musical que le compré ja, ja, ja 


			(06:32) No sé de qué me río, yo también estoy despierto 


			(06:32) Jo, me ha salido el tiro por la culata 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(10:40) JA, JA, JA 


			(10:40) Me parece que nunca me había levantado tan tarde el día de Navidad  

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:23) ¿A QUÉ HORA TE TRAERÁN EL CACHORRO? 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:30) MI ABU ACABA DE LLEGAR CON ÉL 


			(13:30) ES UN CARLINO 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


		

			(13:31) GRITOS 

			
				


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:32) ME VA A DAR ALGO 


			(13:34) 
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				Charlie Spring 


			

			(13:35) No es justo 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:36) Otro motivo más para que te pases luego…  

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:37) Ahora el carlino es el único motivo 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:38) Para de escribirme, pringao. Ve a socializar. 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:38) :-( 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			
			(13:39) <3 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:51) Un peluche para Navidad 


			(13:51) Un perro para toda la vida 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			(13:53) Un perro es la vida  

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:54) La pelota es la vida  

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:55) Eso dijo Henry el Carlino 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:56) ¿Le has puesto HENRY? 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:57) ¡Ya te digo! 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:57) Es un nombre de tren, no de perro 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:58) ¿Otra vez has estado viendo Thomas y sus amigos con Oliver? 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


		

			(13:58) Puede 

			
				


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(13:59) Friki 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(13:59) Te encanta 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(14:00) Sí, tu afición a los trenes me pone un montón 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(14:01) Pantallazo para utilizarlo en el futuro 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(14:02) ¡VE A SOCIALIZAR, FRIKI DE LOS TRENES! 

			
			


			 


			* 


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(15:14) Eh, ¿puedo pasarme antes de lo que te había dicho? 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(15:17) Sí, claro, ¿¿qué pasa?? ¿Todo bien? 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(15:23) Sí, es que mi familia es un poco plasta 


			(15:24) Soy la novedad, el primo gay que tiene problemas mentales 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(15:25) Ay, Char :-( ¿No te apetece quedarte un ratito con Tori? 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(15:29) Tampoco puede hacer gran cosa 


			(15:34) Me puedo pasar más tarde si estás liado 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(15:35) Estoy liado, pero ¡jo! No me vendría mal un descanso. En serio, ¡¡aquí hay una movida que te cagas!! 


			(15:36) Mi madre se ha ventilado dos botellas de Merlot y ha puesto el disco navideño de Michael Bublé. Hay viejos bailando en el salón. 


			(15:36) Ven cuando quieras, ¡¡¡¡necesito desconectar de este descontrol!!!! 


			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(15:37) Ok. Salgo en un ratillo 

			
			


			 


				

				Nick Nelson 


			

			(15:38) ¿Pero te encuentras bien? <3 

			
			


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(15:39) Estoy guay <3 

			
			


			 


			Soy consciente de que yo tengo la culpa de que mi familia esté enfadada conmigo, así que la mejor solución es que desaparezca. Normalmente estoy a favor de hablarlo cuando tengo un problema, pero esta es una de esas cosas que no puedo arreglar. Y estas situaciones abundan últimamente. 


			También sé que soy un hipócrita de mierda. Siempre me estoy quejando de que me tratan como a un pobre infeliz, pero monto un drama, y de los gordos, marchándome a casa de mi novio el día de Navidad para no echarme a llorar y/o estropearle la fiesta a todo el mundo. ¿Qué espero que haga la gente cuando me comporto así? Si me hubiera propuesto dar la razón a los que me consideran un loco, no lo habría hecho mejor. 


			Ya sé que Tori se esfuerza en echarme un cable. Me siento un poco mal por pasar así de ella. De toda mi familia, seguramente es la que más me está ayudando y se lo agradezco de corazón. No me agobia y tampoco evita el tema, dos cosas en las que mis padres son los amos. No me siento un lunático cuando hablo con ella. 


			Vale. Perdón. Geoff, mi psicólogo, dice que no debería referirme a mí mismo como un lunático. Ni como un loco. Porque no lo soy. Sé que no lo soy. A veces sienta bien exagerar, supongo. 


			Estoy mucho mejor. No me lo estoy inventando. Entiendo que, a algunas personas, eso de pasar unas semanas ingresado en una unidad psiquiátrica les pueda parecer lo más horrible del mundo. Me han contado historias para no dormir sobre algunos hospitales, que por lo visto tratan fatal a sus pacientes. Pero en mi caso fue justo lo que necesitaba. Empecé a hacer terapia de verdad. Conocí a personas de mi edad que también tenían trastornos de la alimentación. Me asignaron un equipo de profesionales que me ayudaron a empezar el proceso de recuperación. 


			Y todo eso me permitió entender que mis estrategias para sobrellevar el problema —restricción de ingesta, autolesión y las demás obsesiones— no son sino eso: mecanismos de regulación emocional. No se trata de dejar de hacer esas cosas por la fuerza, sino de averiguar por qué siento esos impulsos. Qué problemas emocionales los provocan. 


			Y habrá días buenos y días malos, pero puedo ponerme mejor. 


			Ay, madre. Estoy hablando igual que Geoff. 


			Y me parece que hoy está siendo uno de los días malos. 


			 


			* 


			 


			Nick vive en una casa independiente a un par de calles de la mía. Me contó que su familia organiza fiestas de Navidad gigantes, con cien personas o así, y hablaba en serio. La puerta principal está abierta, salen voces de todas las ventanas. Se ven luces parpadeando en el salón y noto las vibraciones de los graves en los pies. No entiendo que los vecinos no hayan llamado a la policía. Como es nuestra primera Navidad desde que estamos juntos, pensaba pasar una hora por la noche, una vez que mis familiares se hubieran puesto hasta arriba de vino y empezaran a dar cabezadas, pero ya estoy aquí y solo son las cuatro de la tarde. 


			 


				

				Charlie Spring 


			

			(16:02) ¡Estoy aquí fuera! 

			
			


			 


			Espero en la entrada. Sería un corte meterme en la casa sin más y dudo que nadie oiga el timbre si llamo. Por suerte, Nick abre la puerta enseguida. 


			Me mira durante un par de segundos y se cruza de brazos. 
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			—¿No has traído paraguas? 


			Levanto la vista al cielo. No me había dado cuenta de que estaba lloviendo. Cuando me miro el cuerpo, me doy cuenta de que tengo la ropa empapada. 


			—Vaya —digo, y me lo quedo mirando. 


			—Hola —me saluda con una sonrisa. 


			Desde que Nick y yo empezamos a salir en abril, han pasado muchas cosas. Pero, a pesar de todo —a pesar de la presencia del trastorno alimentario, que cobró fuerza este verano, y de que volví a autolesionarme en otoño—, Nick ha estado a mi lado y me ha apoyado como ha podido. 


			Al principio me daba miedo hablarle de mis problemas de salud mental. Pensaba que ya no querría salir conmigo si se enteraba. Pero, de hecho, contarle lo que me pasa nos ha fortalecido como pareja. 


			Ya sé que mucha gente piensa que las relaciones adolescentes no duran o que no son tan profundas como las adultas, pero lo mío con Nick… Me parece que lo nuestro es distinto. 


			Es una pasada. 


			—Hola —le digo, y entro. 


			Cierra la puerta y se vuelve a mirarme. Su sonrisa ha desaparecido. Me aparta el pelo mojado de los ojos. 


			—Tienes una pinta horrible, Charles. 


			Recuesto la cabeza contra su hombro. 


			—Ya. 


			Me rodea con el brazo al instante y yo lo abrazo también. Él apoya su cabeza en la mía, su pelo me roza la oreja y me estrecha contra su cuerpo. 
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			Nos quedamos así unos instantes, en el frío del porche, sin decir nada y sin movernos, hasta que me susurra: 


			—¿Va todo bien? 


			Y a mí se me saltan las lágrimas, porque eso es lo que pasa siempre cuando alguien me hace esa pregunta. No quiero que me vea llorar, de veras que no. Hemos tenido lágrimas de sobra últimamente y es Navidad, así que me esfuerzo a tope para no separar la cabeza de su hombro, pero eso no impide que se percate. Cuando se aparta, las lágrimas corren por mi cara. 


			—Perdona, es que… acabo de discutir con mi madre —le digo, intentando que parezca que no me pasa nada, aunque es obvio que sí. 


			Nick me mira un momento, preocupado. Luego saca un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones. Es tan absurdo que Nick tenga un pañuelo de tela que se me escapa una carcajada explosiva. Eso le hace sonreír también y arquear las cejas. Yo dejo de reír mientras me seca las mejillas a conciencia. 


			—¿Por qué llevas un pañuelo de tela? —le pregunto. 


			Nick sonríe de oreja a oreja, todavía frotándome la tela con suavidad. 


			—Ahora llevar pañuelo se considera guay. 


			—Ah. No estoy al día de las últimas tendencias. 


			Nick se ríe. Su risa es deliciosa en contraste con el ruido de la lluvia y los graves de la música que suenan en el salón. 


			—Vale, puede que sea un regalo de Navidad que acabo de guardarme en el bolsillo para demostrarle a mi abuela que lo estoy usando. —Se lo guarda otra vez y me sostiene la cara entre las manos—. Y, mira tú por dónde, lo he usado. 


			Le sonrío. Sus manos están calentitas al tacto. 


			—A lo mejor tu abuela me conoce mejor que tú. 


			—¿Insinúas que te gustaría salir con mi abuela? 


			—Hay tantas razones por las que la respuesta es no que no sé por dónde empezar. 


			—Bien. —Me abraza otra vez, uniendo las manos por detrás de mi cintura—. Por un momento he pensado que tenía competencia. 


			—No tienes ninguna competencia —le aseguro, y le apoyo las manos en los hombros. Quiero quedarme para siempre en este porche. Vivir aquí en mitad del frío con la lluvia cayendo detrás. Fabricar una cama con nuestros abrigos y encender una hoguera con el perchero. 


			—Cómo me enredas, gamberro —me dice. Se inclina hacia mí con una sonrisa. Yo lo recibo con un beso que se convierte en un beso más largo y que ninguno de los dos tenía pensado, pero de repente todo es demasiado agradable como para que termine. Le deslizo los dedos por el pelo y él me coge la cadera y la empuja contra la suya. Nuestros labios se rozan cuando mueve la cara y, durante un breve instante, tengo la sensación de que realmente es Navidad. 


			—Supongo que este es el novio, ¿no? 


			Nick y yo nos separamos de golpe. Cuando me doy la vuelta, descubro que tenemos un público formado por un mínimo de siete personas de su familia de edades diversas. 


			—¿No nos vas a presentar, colega? —sigue diciendo el que acaba de hablar, seguramente un tío o un primo mayor. 


			—Ah, sí —responde Nick, todavía empanado. Se coloca detrás de mí y me empuja un poco más hacia el interior de la casa, con las manos metidas en mis bolsillos, y hacia su familia, que parece multiplicarse cuando más personas pasan cerca de la entrada y reparan en mi llegada—. Bueno, pues este es Charlie. 


			 


			* 


			 


			Las presentaciones a todos y cada uno de los familiares de Nick duran media hora larga. Parece ser que todos quieren conocerme. Todo el mundo dice: «Ah, así que este es Charlie, ¿eh?» y nadie me hace preguntas incómodas sobre el hospital o qué tal me ha ido la comida de Navidad ni nada parecido. Mientras tanto, la mayor parte del tiempo, yo sostengo en los brazos al cachorro recién llegado a la familia Nelson, Henry, que es el carlino más pequeño y blanquito que he visto en mi vida. Henry se duerme en mis brazos y yo me enamoro de él al instante. 


			La otra perrita de Nick, una border collie que se llama Nellie, nos sigue a todas partes y de vez en cuando me da un toque con el hocico en la pierna. Ojalá mis padres me dejaran tener mascotas. 
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			La madre de Nick todavía lleva puesto el sombrerito del cotillón y, aunque la he visto un montón de veces desde que volví, me abraza durante al menos diez segundos más de lo que se considera socialmente aceptable. Lo cierto es que no me molesta. 


			Después de eso, Nick me arrastra a su habitación para que me cambie las prendas mojadas, aunque protesto diciendo que no me importa llevar los vaqueros empapados. 


			Mientras me visto con prendas secas, Nick se tumba en su cama doble. Lleva los vaqueros viejos de siempre, pero se ha puesto un jersey rojo chillón con un dibujo de renos. Es horrible y graciosísimo. 


			—Me gusta tu jersey —le digo mientras me abrocho el cinturón—. Me parece muy sexi. 


			Nick baja la vista para mirarlo, como si se hubiera olvidado de que lo lleva puesto. 


			—Ah, sí —exclama—. Ya lo sé, ¿vale? —Vuelve la vista hacia mí y mueve las cejas con un gesto travieso—. Estoy irresistible. 


			Yo recojo los vaqueros mojados del suelo y se los lanzo. Me río cuando él baja de la cama haciendo aspavientos para intentar atraparlos. 


			—A mí me gusta tu jersey —me suelta después de volver a la cama con una sonrisita bailando en los labios—. La persona que lo escogió tiene muy buen gusto. 


			Durante un momento no sé a qué se refiere y luego caigo en la cuenta de que llevo el jersey Adidas azul marino de Nick. Me lo prestó hace unos meses y yo olvidé devolvérselo. 


			Es que los jerséis de tu novio son lo más, ¿vale? Grandes, cómodos y encima huelen bien. 


			—Ah. Ups —le digo. 


			Me miro al espejo. Los vaqueros de Nick, que son más o menos como los míos pero varias tallas más grandes, me quedan de pena. Lanzo un gran gemido. 


			—Parezco el cantante de una boy band de los ochenta. 


			Nick aparece a mi espalda. No es mucho más alto que yo, pero sí más ancho. Y eso es genial desde una perspectiva… digamos estética. Pero no desde la perspectiva de intercambiar prendas de ropa. 


			—Bueno, o eso o un pantalón de chándal, y te aseguro que mi madre no se va a quedar callada si apareces en la fiesta de Navidad en chándal. 


			—Con un chándal tendría todavía más pinta de cantante de los Backstreet Boys. 


			—Nada que objetar a los Backstreet Boys. 


			Nick me mira a los ojos a través del espejo. Guardamos silencio un momento y luego me toma la mano para que me dé la vuelta. 


			—¿Cómo estás? —me pregunta—. ¿Quieres hablar? 


			Sé que debería. Estaría bien que le explicase la pelea con mi madre y las discusiones que hemos tenido estas últimas semanas. Debería contarle que me cuesta mucho mejorar cuando hay tantas personas que se niegan a entender lo complicado que resulta. Tendría que explicarle que anoche apenas dormí porque la comida de Navidad me angustiaba y que, aunque me las he apañado bien, me he sentido observado, como si todos estuvieran esperando a que la cagara y les estropeara la fiesta. 


			Pero es mucho más fácil no pensar en ello. 


			—Yo… solo quería pasar un día agradable —le confieso, y otra vez noto que se me saltan las lágrimas. 


			—Vale —dice. Me pasa un brazo por los hombros para que salgamos de su cuarto y me planta un besito en la coronilla—. Pues pongámonos a ello. 


			 


			* 


			 


			—¿Y qué? ¿Todo bien, Charlie? 


			Media hora más tarde Nick está en el baño y yo estoy cara a cara con David —el hermano mayor de Nick, que le lleva cuatro años— mientras bebo un vaso de agua en la cocina. 


			David no se parece en nada a Nick excepto en el pelo rubio oscuro, que es idéntico al de su hermano. Es mucho más bajito (más bajo que yo, en realidad) y un flipado de mucho cuidado. Estudia en una universidad pija y tiene colegas de escuelas universitarias privadas que hacen remo y llevan chaquetas acolchadas. Presume de engañar a sus novias sin cortarse ni un pelo. 


			Nick y su hermano no se llevan nada bien y me parece que a mí David no me traga. Cuando se enteró de que Nick era bisexual, se burló y le dijo que lo usaba de tapadera para no reconocer que es gay. 


			—Hola —lo saludo. 


			Él saca un botellín de cerveza de la nevera. Está claro que no es la primera. 


			—¿Y qué? ¿Ya estás curado y tal, tío? —me pregunta. 


			—Pues… —Debe de ser la pregunta más absurda que me han formulado en todo el día—. Bueno, la cosa no funciona así exactamente, pero estoy mejor, gracias. 


			—Ah, guay. 


			Toma un trago de cerveza y me mira como si yo fuera un animal del zoo. 


			—¿Cómo estás? —le pregunto, sencillamente porque no se me ocurre nada más que decir. 


			—Ah, estoy muy bien, gracias. Sí… —responde—. Trabajos de la uni, remo, ya sabes… Mucho curro y diversión a tope, colega. 


			—Mola. 


			—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ya te dejan volver al cole? 


			Te dejan. Todo en él me raya. 


			—Volveré el próximo semestre —asiento. 


			—Ah, qué bien. —Toma otro trago—. Y, bueno, esto me interesa mucho… ¿cómo es estar ingresado en un hospital mental? ¿Has conocido a alguien que estuviera loco de atar? 


			Yo lo miro sin decir nada. 


			—Es que… —continúa—, el otro día estuve viendo un documental sobre la esquizofrenia y es una putada enorme, ¿no? Hablar contigo mismo y todo ese rollo. Y tenían que encerrarlos para evitar que se hicieran daño, ¿sabes? 


			Sujeto el vaso con más fuerza. Podría marcharme y dejarlo plantado. 


			—Bueno, yo no tengo esquizofrenia. Y ese tipo de documentales solo busca horrorizar a los espectadores y explotar la enfermedad mental con fines sensacionalistas; sobre todo las enfermedades menos aceptadas socialmente, como la esquizofrenia. 


			David parpadea. 


			—Ah, sí, tío. Obvio. Pero tú habrás conocido a gente así en ese sitio, fijo. 


			—Bueno, en realidad yo estaba en una unidad para gente con trastornos de la alimentación, así que… 


			—Locos como cabras, ¿no? Qué triste. 


			—… Claro. 


			—Aunque no querer comer nada también ha de ser horrible, colega. Qué chungo. 


			No digo nada. 


			—O sea, ¿nunca estabas tan hambriento que no tenías más remedio que comer? Eso es lo que no pillo, cómo es posible que la gente deje de comer y se muera, ¿sabes? 


			En ese momento Nick entra en la cocina. 


			Por la expresión de su cara, salta a la vista que ha oído el último comentario de David, y supongo que no ayuda que yo le lance una mirada de angustia infinita. 


			—¿Ya has terminado de interrogar a mi novio, David? —le pregunta de mal rollo. 


			David frunce el ceño y levanta las manos con un gesto de rendición. 


			—Tío, ¡solo estábamos charlando un poco! 


			—¿De verdad piensas que a Charlie le apetece escuchar a un ignorante soltar sus gilipolleces el día de Navidad? —le espeta Nick, y hacía tiempo que no lo veía tan enfadado—. ¿De qué vas? 


			David resopla y toma un trago de cerveza. 


			—Vale, vale, no te sulfures. 


			—No me jodas. —Nick me rodea los hombros con el brazo y salimos de la cocina al pasillo. Cuando David no puede oírnos me dice—: Es un capullo desconsiderado. 


			—No pasa nada. 


			—Sí que pasa. 


			Nick tiene razón. Sí que pasa. Debería haberme defendido mejor. 


			Pero estoy cansado. Estoy tan harto de defenderme… 


			—Perdona —musito—. Debería haberle… plantado cara. 


			Nick niega con la cabeza. 


			—No, no, es él quien debería disculparse. No está bien que tengas que hablar de esas cosas. 


			Nick me lleva al rincón que hay junto a la puerta del garaje. Me suelta, pero sus manos buscan las mías. 


			He hablado mucho con Geoffsobre las personas como David. Sobre la gente que te lo pone difícil. 


			Por lo general, cuando alguien se entera de que sufres una enfermedad mental, o bien quiere obviarlo por completo o te trata como si fueras un tío raro, siniestro o fascinante. A poca gente se le da bien el término medio. 


			El término medio no es complicado. Consiste en estar presente, nada más. Ayudar cuando el otro necesita ayuda. Ser comprensivo, aunque no entiendas nada. 


			—Gracias —digo, y beso a Nick con suavidad. 


			A Nick se le da bien el término medio. A mis padres no, sinceramente, pero sé que se esfuerzan y de vez en cuando lo consiguen. Y se les da mejor que a David, eso seguro. 


			Tori también sabe mantenerse en un término medio. Puede que antes haya sido un poco borde con ella. 


			Nick y yo nos miramos un momento en la sombra del cuarto. 


			—Ha sido una mierda de día —le suelto finalmente con una pequeña carcajada. 


			Nick sonríe con tristeza. 


			—Sí, eso me ha parecido. —Me estrecha las manos—. ¿Quieres que lo hablemos? 


			Lo pienso un momento. 


			—¿Dentro de un ratito, quizá? 


			Vuelve a apretarme las manos. 


			—Sí. Claro. 


			—¿Podemos ir a mimar a Henry? Tengo la sensación de estar desaprovechando un tiempo precioso si no lo estoy achuchando. 


			Nick sonríe. 


			—Es una idea excelente. 


			 


			* 


			 


			Cuando Nick ha dicho antes que su casa era un descontrol, hablaba en serio. Después de pasar un rato jugando con Henry y con Nellie, descubrimos que han montado una discoteca en el salón y que en el pasillo se está celebrando una carrera de coches de juguete usando los zapatos de los invitados como obstáculos. Después de ganar cinco veces a Nick a ese juego, nos arrastran a una partida de Monopoly, que termina en un periquete cuando Henry pasa corriendo por encima del tablero, y entonces celebramos un torneo de Mario Kart con los primos mayores de Nick, que también gano. Por lo visto, los juegos al volante son lo mío. 


			Más tarde volvemos a la habitación de Nick para intercambiar los regalos. Yo le he comprado un montón de cosas que le gustan: un cuaderno de papel cuadriculado y una pluma, un objetivo gran angular que se puede poner en el móvil y una tableta gigante de chocolate con leche y Oreo. Nick me regala unos auriculares muy chulos (mucho más que los que tengo ahora, que solo se oyen por un lado). También intercambiamos las felicitaciones de Navidad más romanticonas del mundo; la suya está llena de fotos nuestras y en la mía hay un montón de dibujos. 


			Cuando leo su tarjeta le doy un beso y él me lo devuelve, y básicamente pasamos media hora liándonos. 


			De repente son las siete y estamos sentados en el sofá del salón con Doctor Who  de fondo. Yo tengo las piernas apoyadas en las suyas y él recuesta la cabeza en mi hombro. Unos cuantos niños construyen en la moqueta un barco pirata de Lego y la madre de Nick, junto con varios tíos y tías, ha empezado a preparar una merienda tipo bufé en la mesa. 


			Estoy a punto de quedarme dormido cuando oigo la voz de Nick. 
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			—Char, solo para que lo sepas, tu teléfono lleva cinco minutos haciendo ruiditos. 


			—Ah. 


			Me incorporo en el sofá y Nick me imita con una sonrisa adormilada en la cara. Saco el teléfono del bolsillo y veo un montón de mensajes sin leer en la pantalla. Son todos de Tori. Nick se inclina para leerlos también. 


			 


				

				Victoria Spring  


			

			(17:14) Eh, ¿cuándo vienes a casa? 


			(17:32) Por favor, contesta 


			(17:40) Al menos dime cuándo vas a volver 


			(17:45) Mamá y papá están preocupados, no creo que te griten 


			(18:03) Me parece que mamá está arrepentida, si te digo la verdad 


			(18:17) Oliver pregunta cuándo vendrás, quiere jugar al Mario Kart 


			(18:31) Alucino con que me hayas dejado sola con Clara, capullo 


			(18:54) Si no me contestas, pronto iré a buscarte a casa de Nick, te lo juro 


			(18:59) No es broma 


			(19:00) Charlie 


			(19:01) Charlie 


			(19:01) Charlie 


			(19:01) Va en serio 


			(19:02) Vale, muy bien, voy para allá 

			
			


			 


			Nick no dice nada, pero noto que se muerde la lengua. Al instante me siento como una mierda. 


			He tenido un mal día, es verdad. Pero no debería haberlo pagado con Tori. 


			Tendría que haberme quedado con ella al menos un ratito más. 


			—Será mejor que vuelva a casa. 


			Nick desliza los dedos por mi pelo. Estoy seguro de que no quiere que me marche, pero asiente de todos modos. 


			—Sí. 


			Ninguno de los dos mueve ni un dedo. 


			Me mira con sus grandes ojos castaños y no hace falta que diga nada. Está esperando a que le cuente lo que me pasa. Que me desahogue. 


			—Hoy ha sido un día complicado —empiezo, y Nick me sujeta la mano mientras se lo explico todo. Le hablo de las discusiones. Del estrés, del insomnio y de mis parientes insoportables. De que yo solo quería disfrutar de un día de Navidad normal, sea lo que sea eso. 


			Ya sé que Nick no lo puede arreglar todo. Aunque pudiera, no debería pedírselo. Pero el hecho de contarle lo que me pasa me alivia un poco la sensación de ahogo que tengo. 


			—Supongo que… una parte de mí quería fingir que estas Navidades podían ser como las últimas —confieso. No consigo mirarlo directamente a los ojos—. Solo tenía que comportarme como si nada hubiera cambiado. Pero todo el mundo estaba empeñado en hacerme sentir como un lastre. 


			—¿Todo el mundo? —pregunta Nick. 


			—Menos Tori, puede. Es la única que lo lleva bien. O sea, intenta ayudarme, pero también me habla con normalidad. —Suelto una carcajada—. Bueno, y Oliver, supongo. 


			Nick me rodea con el brazo y yo me acurruco contra su hombro. 


			—Por lo que dices, parece como si tus padres también hubieran querido fingir que esta Navidad podía ser normal —sugiere. 


			Asiento. 


			—Sí, exacto. 


			—¿Lo has hablado con ellos? 


			—¿El qué? 


			—Pues… ¿les has explicado que esta Navidad sería distinta y que a lo mejor necesitabas un poco más de apoyo? 


			Me lo pienso. Mi padre y yo acordamos el menú del día, pero aparte de eso… 


			—No, en realidad no —musito. 


			—Tengo la impresión de que, a veces —empieza Nick—, te da tanto miedo ser una carga para los demás que no te atreves a pedir ayuda. Pero hay muchas personas a tu alrededor que te echarían un cable si les dijeras con claridad lo que necesitas de ellos. 


			Levanto la vista para mirarlo. Lo quiero mucho. Madre mía, cuánto quiero a mi novio. 


			—Ahora estás hablando igual que Geoff—le digo sonriendo. Él se ríe y me empuja con suavidad. 


			Y entonces caigo en la cuenta de que mi hermana está plantada en el umbral del salón. 


			Salta a la vista que Tori ha olvidado coger un paraguas, igual que yo; está tan empapada como si acabara de caerse a un río. También parece un poco sofocada, lo que significa que seguramente ha venido corriendo; y enfadada a su estilo supersilencioso: mirada asesina, labios apretados y puños en los bolsillos del abrigo. 


			—En primer lugar —dice—, Nick, me niego a creer que tengas una familia tan numerosa. No es lógico. En segundo lugar, el asqueroso de tu hermano ha intentado ligar conmigo otra vez y te juro por Dios que, si no capta pronto el mensaje, voy a buscar un puto pozo y lo voy a empujar dentro. 


			Los niños que están construyendo el barco pirata de Lego se vuelven horrorizados. Tori los mira y arquea las cejas con aire amenazador. Ellos regresan a lo suyo deprisa y corriendo. 


			Nick se parte de risa, pero Tori no se altera. Me clava los ojos. 
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			—En tercer lugar, me parece que deberías volver a casa ahora mismo, porque si tengo que contestar una maldita pregunta más sobre mis notas, me voy a pirar también, y papá ya está bastante enfadado. —Desplaza el peso a la otra pierna—. Además, Oliver está de mal humor porque no tiene a nadie con quien jugar al Mario Kart y la abuela quiere hablar contigo de las clases de batería. Y me parece que mamá está dispuesta a disculparse, por loco que parezca. 


			Se desploma en el otro extremo del sofá, sin mirarnos, y apoya la cabeza en el respaldo. 


			No tengo ni idea de qué responder. 


			Me aparto de Nick para sentarme a su lado. La envuelvo con los brazos y, pasado un momento, ella se apoya en mi hombro. 


			—Odio la Navidad —dice. 


			—No, no es verdad —respondo. 


			—Odio esta Navidad. 


			—Todo el mundo odia esta Navidad. Este invierno está siendo más bien mierdoso. 


			—Ya te digo. 


			Todavía están echando Doctor Who. Seguro que Oliver lo estará mirando. 


			—Siento haberme marchado —me disculpo—. Gracias por venir a buscarme. 


			Me mira. 


			—Siento que hayas tenido un día de mierda. 


			—No ha sido para tanto. A Nick le han regalado un perrito. 


			Tori resopla. 


			—Vaya pareja… ¿Por qué no os casáis de una vez, compráis una casa y adoptáis tres perros? 


			Nick y yo nos reímos y luego los tres nos quedamos callados un momento. Recuesto la sien en el pelo de Tori. 


			—Voy a esforzarme en pedir ayuda cuando la necesite —prometo—. Y en explicar la clase de ayuda que me hace falta. 


			—¿Te lo ha aconsejado Geoff? 


			—Sí, pero Nick me ha dicho lo mismo y me parece que los dos tienen razón. 


			—Bien —responde Tori en un tono de voz más cálido—. Me parece… una buena idea. 
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			No servirá de nada, ya lo sé. 


			Pero quizá toda esta historia de la recuperación sería más fácil si recurriera a los demás de vez en cuando. 


			—Te has perdido la discusión anual del abuelo y el yayo —suelta Tori al cabo de un rato. 


			—¿Y de qué trataba este año? 


			—Me parece que discutían sobre muebles antiguos, pero el yayo replicaba principalmente en español, que no es mi fuerte. Te necesitaba para la traducción simultánea. 


			—A lo mejor vuelven a la carga más tarde, como el año pasado. 


			—Eso espero. Al menos ha servido para que Clara dejara de pedirme que le describiera a mi hombre ideal. 


			Me río con ganas, ella se ríe también y todo mejora un poco. Durante solo un minuto aproximadamente. 
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			Oliver 


			 


			Primero Charlie ha desaparecido, luego se ha esfumado Tori y yo empiezo a preguntarme si seré el siguiente. Nadie dice nada de las misteriosas desapariciones y eso me hace pensar si mi familia no estará implicada y estarán todos poseídos por unos fantasmas o dinosaurios malvados o algo así. Ahora estoy jugando al Mario Kart en la tele para distraerme, pero eso no significa que no esté preocupado. 


			Mario Kart no es tan divertido cuando juegas solo. 


			Rosanna no para de tocarme el pelo y ya me estoy hartando. 


			Mamá viene justo cuando termino el Circuito de Luigi para saber si me apetece otro refresco. Yo le digo que no con la cabeza y le pregunto: 


			—¿Dónde están Charlie y Tori? 


			Mamá se sienta a mi lado en el sofá, a mi derecha. Lleva un vaso de vino en la mano. 


			—Han salido un momento. 


			—¿Los han secuestrado? 


			—No, cariño, claro que no. 


			—¿A dónde han ido? 


			Mamá se queda callada un momento. Puede que no lo sepa… 


			—Charlie estaba un poco agobiado antes y se ha marchado a casa de Nick. 


			Nick es el novio de Charlie y pasa mucho tiempo en casa. Yo creo que algún día se casarán para poder tener su propia casa y no tener que andar siempre de un lado para otro. 


			Dejo el mando sobre la mesa. Charlie se agobia mucho últimamente porque tiene una enfermedad mental. Pero mamá dice que está mejorando gracias a un médico especial que se llama Geoff, con el que habla de sus sentimientos. Geoffdebe de ser un tío guay. 


			—¿Está agobiado por culpa de su enfermedad mental? 


			—Más o menos, sí. 


			—Ah. ¿Y se curará pronto? 


			Mamá toma un sorbo de vino. 


			—Es complicado, corazón. Esas cosas son lentas. Pero espero que sí. 


			—¿Dónde está Tori? 


			—Me parece que ha ido a ver si Charlie quiere volver a casa. 


			—Ah. 


			—Le he dicho… cosas no muy amables —confiesa mamá, y apoya la barbilla en la mano— a Charlie. 


			De repente me doy cuenta de que parece supertriste. Mamá nunca se pone triste por nada. Se enfada de vez en cuando y se queja cuando dejo mis tractores en la repisa de la ventana del salón o cuando grito demasiado en el coche, pero no es normal que esté triste. 


			Me levanto del suelo y la abrazo, porque es así como se ayuda a las personas que parecen a punto de llorar. 


			Ella se ríe y me da unas palmaditas en la cabeza. 


			—Venga, Oliver. Todo va bien. 


			—Podrías pedirle perdón —se me ocurre—. Es lo que se hace cuando le hablas mal a alguien. Le pides perdón. 


			—Tienes toda la razón —me dice, y cuando me separo de ella está sonriendo, así que mi abrazo debe de haber funcionado. 


			Y entonces oigo abrirse la puerta principal. 


			Salgo corriendo del salón. Llego al recibidor y allí, quitándose los zapatos, están mis hermanos mayores empapados de lluvia. Me abalanzo sobre Charlie, porque es el único de toda la familia que todavía me coge en brazos, y cuando me ve, sonríe, me tiende las manos y, levantándome en volandas, me dice: 


			—Jopeta, cómo pesas. Pareces un elefante, ¿sabes? 


			—No, no es verdad. 


			Tori me revuelve el pelo y esta vez no me molesta tanto como cuando lo hace Rosanna. 


			—¿A qué edad dejarás de ir en brazos de aquí para allá? 


			Me lo pienso un momento. 
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			—A los veintisiete. 


			Los dos se parten de risa y Charlie me lleva al salón. Tori también viene. Cuando llegamos, Charlie me deja en el sillón y se acerca a mamá para darle un abrazo, y yo me alegro, porque después de un abrazo las cosas siempre mejoran. 


			Se marchan a la cocina. Los oigo hablar, pero no escucho bien lo que dicen. Espero que mamá le esté pidiendo perdón, como le he dicho que hiciera. 


			Tori se sienta en el sofá de enfrente. Yo me cambio para estar a su lado y le digo: 


			—Todo va mejor cuando los tres estamos aquí. 


			Tori me mira. 


			—Ya te digo. 


			—¿Por qué os habéis marchado? Me he aburrido muchísimo. Estas Navidades han sido superaburridas. 


			Me mira un poco más. 


			—Bueno… han sido curiosas. 


			No sé qué significa eso, sinceramente. 


			—Pero te prometo que no volveremos a marcharnos —añade. 


			—No me puedes prometer eso —le digo—. Tendréis que ir a clase. 


			—Vale, la próxima vez que nos marchemos a alguna parte, te diremos adónde vamos antes de salir. 


			—Vale. Y tienes que prometerme que volveréis. Tori sonríe. 


			—Vale. Te prometeremos volver, fijo. 


			—Bien. 


			Sería raro no tener hermanos. No creo que me gustara. ¿Con quién jugaría? ¿A quién le pediría que me trajera las cosas? Nadie me cogería en brazos. Y habría dos habitaciones en la casa, que seguramente acabarían habitadas por fantasmas. No me gustan los fantasmas. 


			—¿Podemos jugar ahora al Mario Kart? —le pregunto. 


			—Sí. —Tori me revuelve el pelo otra vez—. Sí, ahora podemos jugar al Mario Kart. 
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			Recursos de salud mental 


			 


			Si buscáis información, ayuda, apoyo y orientación sobre salud mental, por favor echad un vistazo a los siguientes recursos: 


			 


			Centros de atención primaria 


			(te derivarán a los centros de salud mental infantiles y juveniles) 


			 


			Fundación de Ayuda a Niños y Adolescentes en Riesgo 


			anar.org 


			 


			Asociación en defensa de la Atención a la Anorexia Nerviosa y Bulimia 


			adaner.org 


			 


			Asociación contra la Anorexia y la Bulimia 


			acab.org 


			 


			Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales 


			felgtb.org 


			 


			Confederación Salud Mental España 


			consaludmental.org 


			 


			Teléfono de la esperanza 


			telefonodelaesperanza.org 


			 


			Asociación La Barandilla 


			telefonocontraelsuicidio.org 


			 


			Red Umbral de Asistencia «psi» 


			umbral-red.org 
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  —Su defecto es la propensión a odiar a todo el mundo. 


			—Y el de usted —respondió él con una sonrisa—, malinterpretarlos de forma deliberada. 


			 


			Orgullo y prejuicio, JANE AJUSTEN 


	 
		

	 

	 	
	 
   


			UNO 


			 


			Al entrar en el aula, soy consciente de que la mayoría de los presentes está para el arrastre, incluida yo. Sé de buena tinta que la depre posnavideña es totalmente normal; a mucha gente le entra el bajón después de la época «más feliz» del año. Sin embargo, yo no me siento muy diferente a como me sentía en Nochebuena o en Navidad o cualquier otro día desde que comenzaron las fiestas. He vuelto y empieza otro año. Nada va a cambiar. 


			Me quedo allí parada. Becky y yo nos miramos. 


			—Tori —me dice—, parece que estás a punto de suicidarte. 


			Ella y el resto de nuestro grupito están desparramadas por las sillas giratorias que hay en la zona de los ordenadores. Como es el primer día, las alumnas de bachillerato se han esmerado a tope con el pelo y el maquillaje, y al instante me siento incómoda. 


			Me desplomo en una silla y asiento con resignación. 


			—Es curioso que digas eso, porque no vas muy desencaminada. 


			Me mira de nuevo sin verme en realidad y nos reímos, aunque no tiene gracia. Entonces Becky se da cuenta de que no estoy de humor para nada y se marcha. Me recuesto sobre los brazos y empiezo a dormitar. 


			Me llamo Victoria Spring. Será mejor que os confiese que tiendo a montarme películas en la cabeza, historias que luego me entristecen. Me gusta dormir y bloguear. Algún día me moriré. 


			En la actualidad, es probable que Rebecca Allen sea mi única amiga de verdad. También es mi mejor amiga, supongo. Todavía no tengo del todo claro si una cosa implica la otra. En cualquier caso, Becky Allen lleva el pelo muy largo y teñido de morado. Me he dado cuenta de que si tienes el pelo morado, la gente se fija en ti, lo que acaba por convertirte en alguien muy conocido y popular en el ambientillo adolescente; la típica alumna a la que todo el mundo dice conocer, aunque no hayan intercambiado ni dos palabras con ella. Becky tiene un montón de seguidores en Instagram. 


			Justo ahora está hablando con otra chica de nuestro grupo, Evelyn Foley. La gente considera que Evelyn es «alternativa» porque se peina con el pelo revuelto y lleva collares chulos. 


			—Pero la verdadera pregunta —dice Evelyn— es si existe tensión sexual entre Harry y Malfoy. 


			No estoy segura de que a Becky le caiga bien Evelyn. A veces pienso que las personas únicamente fingen caerse bien. 


			—Solo en un fánfic, Evelyn —responde Becky—. Te agradecería que guardaras tus fantasías en tu historial de búsquedas. 


			Evelyn se ríe. 


			—Pero Malfoy ayuda a Harry al final, ¿no? Muy en el fondo es majo, ¿verdad? Entonces, ¿por qué se pasa siete años acosando a Harry? Porque no quiere reconocer que le gusta. —Da una palmada para enfatizar cada palabra, aunque en realidad no está enfatizando nada—. Está demostrado que tendemos a tomarla con las personas que nos gustan. En este caso, la psicología no deja lugar a dudas. 


			—Evelyn —replica Becky—, en primer lugar, me repatea esa idea tan ñoña de que Draco Malfoy sea una bella persona con el alma torturada en busca de redención y comprensión. Es un racista de manual. En segundo lugar, la idea de que acosar a alguien tiene que ver con que te guste es, en resumen, la base de la violencia de género. 


			Evelyn parece horrorizada. 


			—Es solo un libro, no la vida real. 


			Tanto Becky como Evelyn se vuelven a mirarme. Me lo tomo como una invitación para que aporte algo. Me incorporo. 


			—Personalmente, creo que Harry es un mierdas. Ojalá pudiéramos pasar de este tema. 


			Becky y Evelyn me miran. Creo que les he arruinado la conversación, de modo que mascullo una disculpa y me levanto de la silla para cruzar a toda prisa la puerta del aula. A veces odio a la gente. Seguro que es un sentimiento muy malo para mi salud mental. 


			 


			* 


			 


			En nuestra ciudad hay dos escuelas de secundaria: la Harvey Green Grammar School para chicas o «Higgs», como la llama todo el mundo, y la Truham Grammar School para chicos. Pero las dos aceptan cualquier género en los cursos de bachillerato, que son opcionales y te preparan para el examen avanzado. De modo que ahora estoy en primero de bachillerato y he tenido que enfrentarme a una afluencia repentina de chicos. Los chicos de Higgs son algo así como criaturas míticas, y tener novio te coloca en los peldaños más altos la jerarquía social; en mi caso, si pienso o hablo demasiado de «chicos», empiezan a entrarme ganas de pegarme un tiro. 


			Y aunque me importaran esas cosas, tampoco es que tengamos muchas posibilidades de hacernos las interesantes, gracias al espectacular uniforme de la escuela. Por lo general los alumnos de bachillerato no llevan uniforme, pero en Higgs nos obligan a usar uno horripilante. La temática es gris, así que pega un montón con este sitio tan aburrido. 


			Llego a mi taquilla y encuentro una nota autoadhesiva rosa pegada a la puerta. Alguien ha dibujado en ella una flecha que apunta a la izquierda, como para sugerirme que mire en esa dirección. Irritada, vuelvo la cabeza. Hay otra nota unas taquillas más allá. Y otra más en la pared del final del pasillo. Los demás pasan de largo sin prestarles la más mínima atención. Imagino que la gente no es observadora. Eso o se la pela todo. Me identifico con lo último. 


			Despego la nota de mi taquilla y me dirijo a la siguiente. 


			En ocasiones me gusta entretenerme con cosas pequeñas que a los demás no les preocupan. Me hace sentir que hago algo importante, aunque solo sea porque nadie más lo hace. 


			Esta es una de esas ocasiones. 


			Empiezan a aparecer notas autoadhesivas por todas partes. 


			La penúltima nota que encuentro muestra una flecha que apunta hacia delante y está pegada a la puerta cerrada de la sala de informática que hay en la planta baja. Una tela negra tapa el ventanuco. Precisamente esta sala de informática, la C16, está cerrada desde el año pasado porque la están remodelando, pero no parece que nadie haya empezado a trabajar. Me da un poco de pena, no sé por qué; aun así abro la puerta de la C16 y vuelvo a cerrar una vez dentro. 


			Hay un gran ventanal que abarca toda la pared del fondo y los ordenadores de esta sala son antediluvianos. Tipo mazacote. Al parecer, he viajado en el tiempo a 1990. 


			Encuentro la última nota en la pared del fondo, con una dirección de internet: 


			 


			SOLITARIO.CO.UK 


			 


			El solitario es un juego de cartas que se practica a solas. Yo siempre jugaba en las clases de informática y seguramente contribuyó más a mi inteligencia que haber prestado atención. 


			En ese momento, alguien abre la puerta. 


			—Madre mía, estos ordenadores son tan viejos que deben de ser ilegales. 


			Me doy la vuelta lentamente. 


			Hay un chico parado delante de la puerta cerrada. 


			—Juraría que oigo el tono fantasmagórico del módem —dice mientras mueve los ojos despacio; después de varios segundos, termina por caer en la cuenta de que hay alguien más en la habitación. 


			Es un chico normal y corriente, ni feo ni guapo. Su rasgo más llamativo son las gafas de pasta, grandes y cuadradas, de esas que hacen que parezca que llevas unas gafas para ver una peli en 3D. Es alto y lleva la raya del pelo a un lado. En una mano sostiene una taza; en la otra, un papel y su agenda escolar. 


			A medida que estudia mi cara, sus ojos se abren como platos y juro por Dios que duplican su tamaño. Se abalanza sobre mí como un león, con un gesto tan feroz que yo trastabillo hacia atrás por miedo a que me espachurre. Se inclina hacia delante hasta que su cara queda a unos centímetros de la mía. A través de mi reflejo en esas gafas estrafalarias, advierto que tiene un ojo azul y otro verde: heterocromía. 


			Sonríe sin venir a cuento. 


			—¡Victoria Spring! —exclama mientras levanta los brazos. Yo no digo ni hago nada. Me duele la cabeza—. Eres Victoria Spring —dice. Me planta el papel en la cara. Es una fotografía. Mía. Debajo dice, con letras minúsculas: Victoria Spring, 4.º A. Estaba expuesta junto a la sala de profesores. En cuarto de secundaria fui delegada de curso, porque nadie más quería serlo, más que nada, y porque alguien me propuso. Sacaron fotos de todos los delegados. La mía es un horror. Me la hicieron antes de cortarme el pelo, así que medio recuerdo a la niña de The Ring. Es como si no tuviera cara. Miro al ojo azul. 


			—¿La has arrancado del tablón? 


			Da un paso atrás, rebajando su invasión de mi espacio personal. Exhibe una sonrisa maníaca. 


			—Le prometí a alguien que lo ayudaría a encontrarte. —Se da golpecitos en la barbilla con la agenda escolar—. Un chico rubio… con pantalones de pitillo… Iba por ahí como si se hubiera perdido… 


			No conozco a ningún chico y menos a uno rubio con pantalones de pitillo. Me encojo de hombros. 


			—¿Cómo sabías que estaba aquí? 


			Él replica mi gesto. 


			—No lo sabía. He entrado al ver la flecha de la puerta. Me ha parecido la mar de misteriosa. ¡Y aquí estás! ¡Qué giro del destino tan gracioso! 


			Toma un sorbo de su bebida. 


			—Te he visto antes —asegura, todavía sonriente. 


			Me sorprendo a mí misma observando su rostro con recelo. Seguramente debo de haberme cruzado con él por los pasillos en algún momento. Aunque me acordaría de esas gafas tan horribles. 


			—Tu cara no me suena de nada. 


			—No me sorprende —responde—. Estoy en segundo de bachillerato, de modo que no tendrías por qué haberte fijado en mí. Además, solo estudio aquí desde septiembre. Antes iba al Truham. —Misterio resuelto. Cuatro meses no bastan para que recuerde una cara—. Bueno —continúa—, ¿de qué va esto? 


			Me retiro a un lado y señalo sin entusiasmo el papel pegado a la pared del fondo. Lo alcanza para despegarlo. 


			—Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que podríamos arrancar un ordenador para ver de qué se trata, aunque probablemente moriríamos antes de que cargara el Explorer. Me juego cualquier cosa a que todos funcionan con Windows 95. 


			Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando las afueras que se extienden al otro lado de la ventana. Todo se encuentra iluminado como si estuviera en llamas. Se ven los límites de la ciudad, que se pierden en el campo. Se fija en que yo también estoy observando el paisaje. 


			—Es como si te llamara, ¿no? —Suspira—. Esta mañana, de camino al cole, me he cruzado con un anciano. Estaba sentado en la parada del autobús, llevaba unos auriculares y se golpeteaba las rodillas con las manos al mismo tiempo que miraba al cielo. ¿No te parece alucinante? Un viejo con auriculares. Me gustaría saber qué escuchaba. La gente diría que oía música clásica, pero podría ser cualquier cosa. Me pregunto si sería música triste. —Cruza los pies sobre la mesa—. Espero que no. 


			—La música triste mola —digo—, con moderación. 


			Se gira con silla y todo para mirarme y se endereza la corbata. 


			—Está claro que eres Victoria Spring, ¿no? — Debería ser una pregunta, pero lo dice como si me conociera de toda la vida. 


			—Tori —lo corrijo, adoptando adrede una voz monótona—. Me llamo Tori. 


			Hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta. Yo me cruzo de brazos. 


			—¿Habías estado aquí antes? —pregunta. 


			—No. 


			Asiente. 


			—Interesante. 


			Agrando los ojos y sacudo la cabeza. 


			—¿Qué? 


			—¿Qué de qué? 


			—¿Qué te parece interesante? —Mi voz no podría sonar menos interesada. 


			—Los dos hemos venido en busca de lo mismo. 


			—¿Y qué es? 


			—Una respuesta. —Enarco las cejas. Él me mira a través de las gafas—. ¿A ti no te divierten los misterios? —pregunta—. ¿No te emocionan? 


			Entonces comprendo que no es así. Me doy cuenta de que podría salir de aquí y literalmente no volvería a pensar ni en solitario.co.uk ni en este chico plasta y gritón. 


			Pero me dan tanta rabia sus aires de superioridad que saco el teléfono del bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra de direcciones de internet y abro la página. 


			Lo que aparece casi me arranca una carcajada: es un blog vacío. Supongo que será obra de un trol. 


			Es el día más absurdo de mi vida. Le planto el teléfono en las narices. 


			—Misterio resuelto, Sherlock. 


			Al principio sigue sonriendo de oreja a oreja, como si yo estuviera bromeando, pero en cierto momento posa los ojos en la pantalla y me arranca el móvil con cara de estar flipando. 


			—Es… un blog… vacío… —dice, no a mí, sino a sí mismo. Y de repente (no sé a cuento de qué) me da muchísima pena. Porque, jo, parece tan triste… Sacude la cabeza y me devuelve el teléfono. No sé qué hacer, de verdad. Cualquiera pensaría que se le ha muerto alguien. 


			—Bueno, pues… —Arrastro los pies sin moverme del sitio—. Casi que voy a volver a clase. 


			—¡No, no, espera! 


			Se levanta de un salto. Ahora estamos cara a cara. 


			Un silencio incomodísimo nos envuelve. 


			Me escudriña, entrecierra los ojos y observa la fotografía. Me mira de nuevo y luego mira la foto otra vez. 


			—¡Te has cortado el pelo! 


			Me muerdo el labio para tragarme el sarcasmo. 


			—Sí —respondo con sinceridad—. Es verdad, me he cortado el pelo. 


			—Lo llevabas muy largo. 


			—Sí, sí que lo llevaba largo. 


			—¿Por qué te lo has cortado? 


			Fui sola de compras hacia el final de las vacaciones de verano porque necesitaba unas cuantas cosas para el cole. Mis padres siempre estaban liados y yo necesitaba desconectar. Lo que no tuve en cuenta es que soy un desastre para las compras. Mi vieja mochila estaba para tirar, así que di una vuelta por las tiendas más chulas: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango y Accesorize. Pero las mochilas bonitas costaban como cincuenta libras, así que lo dejé correr. Entonces fui a las baratitas —New Look, Primark y H&M—, pero no encontré nada que me gustara. Me pateé un millón de veces todas las tiendas donde vendían las malditas mochilas antes de sufrir una pequeña crisis nerviosa en un banco que había al lado de un Costa Coffee, en mitad del centro comercial. Pensé en el principio del curso y en todas las cosas que tenía por hacer, en las personas nuevas con las que me tocaría relacionarme y hablar. Vi mi reflejo en un escaparate de Waterstones; la melena me tapaba casi toda la cara y quién narices querría hablar conmigo viéndome con esa pinta. Empecé a notar todo ese pelo en la frente y las mejillas, cómo se me pegaba a los hombros y a la espalda, cómo se arrastraba en torno a mí como asfixiantes lombrices asesinas. Se me aceleró la respiración, así que me acerqué a la primera peluquería que encontré y pedí que me lo cortaran a la altura de los hombros y me despejaran la cara. La estilista no quería, pero insistí. Me gasté el dinero para la mochila en un corte de pelo. 


			—Me apetecía llevarlo más corto —respondo. 


			Se me acerca y yo retrocedo. 


			—Tú nunca dices lo que piensas, ¿verdad? —me suelta. 


			Me río de nuevo. Es una patética expulsión de aire, pero en mi caso se puede considerar una risa. 


			—¿Quién eres? 


			Se queda paralizado, inclinado hacia atrás, abre los brazos de par en par como si fuera Jesús de regreso a la Tierra, y anuncia, con una voz profunda y sonora: 


			—Me llamo Michael Holden. 


			Michael Holden. 


			—¿Y quién eres tú, Victoria Spring? 


			No se me ocurre nada que decir porque esa sería mi respuesta: nada. Soy un vacío. Estoy hueca. No soy nada. 


			La voz del señor Kent resuena de pronto por la megafonía. Doy media vuelta y miro el altavoz mientras su voz atruena: 


			—Por favor, que todos los alumnos de bachillerato se dirijan a la sala de estudiantes para una asamblea rápida. 


			Cuando vuelvo la vista hacia el chico, la habitación está vacía. Me quedo pegada a la moqueta. Abro la mano y descubro en ella la nota de SOLITARIO.CO.UK. No sé en qué momento ha pasado de la mano de Michael Holden a la mía, pero allí está. 


			Y eso es todo, supongo. 


			Así es como comienza. 


			

	 

	 	
	 
  
  
  		 

			
			 

  
  
			La historia continúa en Solitario 
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			Me llamo Tori Spring. Me gusta dormir y escribir en mi blog. El año pasado, antes de que pasara todo lo de Charlie y de que tuviera que hacer frente a la dura realidad de los exámenes de preparación y las solicitudes para la universidad y también de que tuviera que empezar a hablar con gente, tenía amigos. Las cosas eran diferentes, supongo. 


			Pero, ahora, todo se había acabado. 
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			Nick y Charlie 


			 


			Todo el mundo sabe que Nick y Charlie son la pareja ideal, y que son inseparables. Pero ahora Nick se irá a la universidad, y Charlie se quedará en casa. A medida que la hora de despedirse se va acercando, Nick y Charlie empiezan a preguntarse si se quieren lo suficiente como para superar la distancia. ¿O es que están atrasando lo inevitable? 


			Porque, al final, todo el mundo sabe que el primer amor raramente es también el último. 
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			Alice Oseman 


			 


			Alice Oseman nació en Kent, Reino Unido, en 1994, y es ilustradora y escritora a tiempo completo. A menudo la encuentran mirando empanada la pantalla de cualquier ordenador, cuestionándose el significado de esta existencia sin sentido o haciendo cualquier cosa con tal de evitar meterse en un trabajo fijo. 


			 


			Podrás ver el trabajo de Alice en: 


			aliceoseman.com 


			twitter.com/AliceOseman 


			instagram.com/aliceoseman 
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			Este invierno 


			Alice Oseman 


			 


			La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 


			La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 


			Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 


			En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 / 932720447. 


			 


			Este libro contiene conversaciones relativas a la enfermedad mental, incluidas descripciones de trastornos de la alimentación, referencias a la autolesión y opiniones sobre la enfermedad mental que revelan ignorancia. Por favor, leedlo en un entorno seguro y responsable. 


			 


			Título original: This Winter. 


			© del texto y las ilustraciones: Alice Oseman, 2020 


			© de la traducción: Victoria Simó, 2023. Traducido con el permiso de HarperCollinsPublishers Ltd. 
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			Primera edición en libro electrónico: febrero de 2023 
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